Вот он. Первый день. Весна. Билет на электричку. Вечерний рейс. И небольшой уютный домик за чертой города...Красиво просыпается от зимнего сна заросшая диким виноградом и розами аллея из лёгких деревянных решеток. Это моя любимая комната. Впрочем, на втором этаже она единственная, большая и вся принадлежит, мне. Моя.«Я так давно здесь не была». Книги. Их тут много. Забыли во время ремонта, а может переезда.

Старые. Разные непознанные миры истории. Беру одну. Наугад. Так забавнее.«Тут мало что изменилось». Лампочка в кованой люстре нервно моргает. Комната озаряется тусклым жёлтым светом. Большой стол с резными ножками у окна. Плотно задёрнутые пыльные портьеры отдают сыростью и старостью. Одно резкое движение, что бы раздвинуть их в стороны. Попытавшись вздохнуть, кашляю. Пыль забирается в нос и горло, предательски щекоча мелкие волоски внутри. Чихаю. Эхо с грохотом отражается от стен пустующей комнаты, и со всей силы ударяет по голове. Глухой удар и шуршание страниц о ворс потёртого ковра.

Голос. «Не красиво оставлять книги на полу». Звучит гордо надменно и спокойно... Эта едва заметная улыбка. Протягивает книгу. Он не любит улыбаться. Ответ. «Спасибо». Так равнодушно. Положив книгу на стол, сажусь в большое мягкое кресло. Пыль видимыми клубами наполняет воздух, как только пальцы в плавном движении касаются края стола. Запрокидываю голову, назад прикрываю глаза и, сделав несколько оборотов в кресле, резко останавливаюсь. Закат - единственный период в сутках, когда мне нравится солнце. Небо... прекрасное отражение порочной земли. Смотрит своим мраморным взглядом.

Бесконечно. Столь катастрофично, переломно. Странные мысли, ощущения еще более странные. В подавленном настроении идеи бреда и галлюцинаций, подвергаясь приступам сильнейшей тоски со страхом. Полная неподвижность. Оцепенение мышц. Нелепые бредовые идеи. Обманные чувства... Выхожу из комнаты. Стало теплее. Он затопил камин. По шершавой чёрной обложке выведено серо-золотистыми буквами Ефремов И.А. "Лезвие бритвы". Вечер обещает быть уютным...